Граница

Река Нейс. Беря начало где-то в горах Чехии, она течёт на север и впадает в Одер. Именно по ней уже больше 60 лет проходит граница между Германией и Польшей.

От меленькой деревушки Сакры до ближайшего моста – не больше километра. На немецкой стороне стоит пограничный пост. Перед ним выстроилась очередь машин. Это местные немцы едут заправляться в Польше. Желающих же перейти границу пешком больше нет. Нас пропускают без очереди. Я предъявляю паспорт, мои оба спутника достают свои удостоверения личности. Пограничник бегло смотрит на них и отдаёт обратно. С моим паспортом возиться немного дольше, но всё же пропускает без вопросов.

Мы выходим на мост. Под ним спокойно течёт Нейс. Самая обычная река. В это время года её ширина составляет всего несколько десятков метров. На середине моста возле дороги обозначена граница государств. Я достою фотоаппарат и прошу моих друзей снять меня на этом месте. Одной ногой встаю на польскую сторону, другой – на немецкую, позирую. Потом делаю ещё несколько снимков...

Мне вспоминается русско-финская граница. Два пограничных поста на обеих сторонах перехода. Широкая просека в лесу. Двойной забор. Чувство опасения, что у меня не всё в порядке с документами. Пограничник, обматеривший меня за то, что я пытался сделать фото... И там, и тут, проходит граница Шенгена. Но какая разница!

Мы переходим через мост и идём обратно вдоль берега Нейса, но теперь уже по польской стороне. Раньше вся эта земля была немецкой. Когда-то граница проходила гораздо восточнее. В начале прошлого века Германии принадлежала половина Польши и Калининградская область. После первой мировой войны карта Европы претерпела значительные изменения. Кусок восточной Германии был отдан Польше, освободив для неё выход к балтийскому морю. Но Нейс всё ещё оставался немецкой рекой. Новая граница проходила километров на 50 восточнее.

Немецкий берег Нейса – плоский. На польской же стороне совсем не далеко до ближайших холмов. Мы залезаем на один из них. Вся вершина изрыта траншеями. Когда-то это были русские окопы. Я прыгаю в одну и них. Время сделало здесь своё дело. Сейчас яма уже не глубокая, мне всего лишь по грудь. Дно усыпано опавшими листьями. Я ложусь на них и прошу моих друзей сфотографироваться меня...

Более 60 лет прошло с той ужасной второй мировой войны. У Нейса фронт стоял больше месяца. Русская армия собиралась с силами, чтобы пересечь реку и идти дальше на Берлин. Когда началось наступление, местные жители бежали в глубь страны. Но русские продвигались быстрее. Многие беженцы были пойманы и отправлены обратно. Но не всем дано было вернуться в свои дома.

Германия проиграла войну, и победители отрезали от неё ещё один кусок, отдав Польше. Немцев насильно выселили, а на их место поселили поляков, которых в свою очередь прогнали из нынешней западной Украины. Сейчас это назвали бы этнической чисткой. Но тогда лидеры мировых держав готовы были пойти на всё, чтобы избежать третьей войны. Новая граница пошла по Нейсу, потом по Одеру.

Мы спускаемся с холма и выходим на берег реки напротив Сакры. Тут стоит разрушенный мост. Немцы взорвали его, чтобы задержать наступление русских. Тяжелая бетонная конструкция. Строилась она явно не для современных условий. Если бы этот мост восстановили, он оказался бы слишком узким для двух машин, но слишком широким для одной.

На нашей стороне тоже стоит деревушка. Она крошечная, невзрачная, неухоженная. Крыши у домов провисают, штукатурка давно обвалилась, сараи во дворах покосились от старости... Новые жители поселились в немецких деревнях, но жили в постоянном страхе, что однажды немцы вернуться и им придётся отдавать дома обратно. А кому хочется возвращать хозяйство в лучшем состоянии, чем ты его получил? Поэтому построек тут новых не было. А то, что было – находилось в очень запущенном состоянии.

Захваченная союзниками Германия была поделена надвое. Восточная её часть, Германская Демократическая Республика, образовалась под влиянием СССР. Железный занавес проходил по западной границе ГДР. Она охранялась тщательно и жестоко. В любого, пытавшегося пересечь её незаконно, стреляли без предупреждения. В то же время восточная граница с Польшей так и осталась без заграждений, заборов и мин.

Мы идём дальше вдоль реки. Единственное, что тут напоминает о присутствии границы – это столбики на берегах. Они расположены примерно в километре друг от друга и раскрашены бело-красными полосками на нашей стороне и чёрно-красно-жёлтыми – на немецкой. Но заметить их можно, только если подойдёшь к реке в правильном месте. Можно перейти её и даже не знать, что оказался в другом государстве... Своими мыслями я делюсь с сопровождающими меня немцами. Они меня не понимают. Кому нужно переходить реку вброд, если есть мост...

Время шло. ГДР просуществовала 40 лет. Германия объединилась. В Польше победила демократия. Развалилась коммунистическая империя. Под обломками когда-то мощной экономики оказались сотни миллионов людей. Сотни тысяч эмигрировали на запад в поисках лучшей жизни. Но у многих не было возможности уехать законным образом. Для них одно из окон в Европу оказалось именно здесь: Перейти незаметно тихую реку Нейс, дойти до большого города, смешаться с толпой, а потом ехать дальше, через открытые границы Шенгена, на поиски работы и новой заветной жизни.

Постепенно мои друзья вспоминают, что бывают случаи, когда реку переходят нелегально. Над границей иногда летают вертолёты. Они могут сесть в любом месте для проверки документов. Бывало, в местных газетах появлялись заметки, что пограничники накрыли группу нелегальных иммигрантов из Молдавии или Украины. Но ловят долеко не всех. Иначе не ехали бы за ними другие.

Мы поднимаемся ещё на одну гору. На вершине её стоит башня. Вокруг – забор, а на нём надпись по-польски, что посторонним вход на территорию запрещён. Я без труда перевожу её моим спутникам. Перевести же текст на большой синей табличке за забором оказывается сложнее. Но после нескольких минут раздумья у меня это всё-таки выходит. Оказывается, перед нами стоит обзорная башня, сфинансированная Европейским союзом и «Государственными лесами». Один из моих спутников догадывается, что с неё наблюдают за потенциальными лесными пожарами...

Прошло время, и Польша стала частью Евросоюза. Жители обеих берегов Нейса получили свободный доступ друг ко другу. Не нужно больше ни виз, ни загранпаспортов, ни миграционных карт. Предъявил удостоверение личности – и ты уже в другой стране. Люди стали ближе друг ко другу. Европейцы научились понимать и принимать национальные особенности своих соседей. Национальная ненависть, которой раньше так часто мотивировались войны, практически сошла на нет. Началась новая страница европейской истории…

Темнеет. Мы выходим на край горы и ловим немецкую телефонную станцию. Звоним, просим, чтобы обратно нас забрали на машине. Потом выходим на дорогу. Ждать долго не приходится. Через какие-нибудь три четверти часа мы снова стоим на границе. У нас берут документы, проверяют их и отдают, даже не удостоверившись, что в машине сидят те же люди, что значатся на фотографиях. Мы опять въезжаем в Германию...

Я оглядываюсь назад, на пограничный пост, на деревья вокруг реки, на дома и холмы на той стороне. И мной вдруг овладевает такое чувство, что в этот самый момент происходит нечто необычное, великое, воодушевляющее. Земля, на которой я нахожусь, является немым свидетелем многих исторических событий. И вот сейчас я как будто становлюсь участником нового поворота истории. Ведь здесь, в этом самом месте, так наглядно проявляется воплощённая в жизнь идея новой, объединённой, мирной Европы.